Contrairement a la légende, la conversion d’Augustin est
moins morale ou intellectuelle que spirituelle. Pour s’en
convaincre, conseille Jean Mallein, spécialiste des textes de
I’évéque d’Hippone, il faut lire ses '"Confessions''.

Pourquoi Augustin composa-t-il ses Confessions ? Ce n’est pas la honte de ses fautes passées
qui le poussa a écrire, mais le besoin de confesser sa foi en la miséricorde de Dieu envers lui,
en vue d’inciter ses lecteurs a se convertir. En effet, quand il écrit ses Confessions, Augustin,
devenu évéque d’Hippone, a découvert ce qu’il a nommé le « péché originel », un « état
d’ignorance et de difficulté » par rapport a notre vocation a partager la vie de Dieu — « la vie
éternelle » — et qui « ne peut étre que le chatiment d’une faute ». Cette découverte ne fait que
reprendre ce qu’en dit déja I’Epitre aux Romains, mais elle s’est imposée a lui en rédigeant son
traité Sur le Libre arbitre, a propos de la question : « D’ou vient le mal que nous commettons
? » Loin d’étre un journal intime, ses Confessions sont la relecture des trentetrois premiéres
années de sa vie par Augustin pour mettre en évidence les effets de ce péché dans lequel nous
naissons tous, en méme temps que la maniére prévenante dont Dieu dans sa miséricorde cherche
a nous en faire sortir. Et c’est pourquoi ce récit s’arréte a la mort de sa mere, quelques mois
apres son baptéme recu a Milan dans la nuit de Paques 387.

Une conversion spirituelle

Cependant, contrairement a la Iégende dont il convient de se débarrasser au profit du texte des
Confessions, sa conversion est moins morale que spirituelle et méme philosophique. Certes,
jeune homme arrivant a Carthage — Carthago-sartago, « la rétissoire des honteuses amours »
—, loin de la surveillance maternelle, il nous le dit lui-méme, « je cherchais quoi aimer, aimant
aimer, et je haissais la sécurité et les chemins sans souriciére ». Mais il ne tarda guére a se
trouver une compagne et a se retrouver pére d’un enfant qu’ils nommeérent Adéodat, « donné
par Dieu » : « Dans ces années-la j’avais une femme ; ce n’était pas dans ce qu’on appelle
I’union légitime que je I’avais prise, mais je I’avais dépistée dans mes vagabondages passionnés
dépourvus de prudence. Toutefois je n’en avais qu’une et je lui gardais aussi la fidélité du lit »
(Confessions 1V,2). Ce fils qui regut avec lui le baptéme, mourut un ou deux ans plus tard. Dans
I’éloge qu’en fait Augustin, on aura du mal a voir en lui le fils d’un débauché ou méme celui
d’un pére absent (Confessions, 1X,14) :

Nous nous adjoignimes également le jeune Adéodat, le fils de ma chair et de mon péché. Tu
avais fait de lui une belle ceuvre : il avait environ quinze ans et déja dépassait en intelligence
bien des hommes graves et instruits. Je te confesse tes dons, Seigneur mon Dieu, créateur de
toutes choses, assez puissant pour donner une forme a ce qui en nous est difforme. Car, dans
cet enfant, hormis le péché, il n’y avait rien de moi. Sans doute nous le nourrissions de ton
enseignement, mais c’est toi qui nous [’avais inspiré, pas un autre ! [...] Nous nous
[’associames, lui qui avait le méme dge que nous dans ta grdace, pour [’élever dans ton
enseignement. Et nous regiimes le baptéme, et s enfuit loin de nous l’'inquiétude pour notre vie
passée.

« Le fils de ma chair et de mon péché » est a comprendre par référence au péché originel et non
par le fait que ce serait « I’enfant du péché », car, outre la bonne éducation de ce fils, Augustin
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évoque la séparation de ses parents, quand on lui fit comprendre, devenu professeur de
rhétorique dans la capitale impériale, qu’il devait contracter un riche mariage pour asseoir sa
situation : « Et I’on insistait sans se lasser pour me faire prendre épouse. Déja, je faisais ma
demande, déja j’obtenais une promesse, grace surtout aux efforts de ma mere : elle espérait par
la qu’une fois marié, je recevrais 1’ablution salutaire du baptéme » (Confessions, VI1,23).

On mesurera ici la liberté d’esprit d’Augustin devant sacrifier I’amour a ’ambition
(Confessions VI,25) :

Parce que je n’étais pas épris du mariage mais esclave de la passion, je me procurai une autre
femme ; ce n’était pas bien siur a titre d’épouse, mais comme pour entretenir par la et faire
durer, entiere ou méme accrue, la maladie de mon ame, sous la garde d 'une habitude prolongée
jusqu’a [’avenement de l’épouse. Et ma blessure ne guérissait pas, celle qui s’était faite a
I’arrachement de ma premiere compagne ; mais apres un acces d’inflammation et de douleur
tres aigué, elle se gangrenait ; la douleur était pour ainsi dire plus froide, mais plus désespérée.

Il était devenu manichéen

Cependant le tragique de cette histoire d’amour dont le fruit fut pourtant si exceptionnel et dont
Augustin mit quelques temps a faire son deuil, ne doit pas masquer un autre péché, autrement
plus grave, puisque c’est lui qui causa les fameuses larmes de Monique quand, certainement
avec femme et enfant, son fils revint dans sa ville natale, durant un an, comme maitre d’école...
Dans les Confessions, la chose occupe la seconde partie du livre 11, avant donc la tres breve
évocation de sa vie de couple, marquée par une naissance non désirée. Dans sa dix-neuviéme
année, aprés une lecture enthousiaste de 1’Hortensius de Cicéron — une exhortation a
philosopher en vue de la vie heureuse — qu’il relira plus tard comme le début de son retour
vers Dieu, puis apres une lecture en solitaire et malheureuse de la Bible, Augustin était devenu
« auditeur manichéen ». Il le resta durant neuf ans avant de pouvoir s’en dégager et de
poursuivre a Milan son retour au christianisme auquel, enfant, il avait été initié par sa mére :

Elle voyait bien que j’étais mort, elle, en se fondant sur la foi et sur [’esprit qu’elle tenait de
toi. Et tu I’as exaucée, Seigneur ! [...] Autrement, d’ou serait venu le songe par lequel tu [’as
réconfortée, au point qu’elle accepta de vivre avec moi et d’avoir avec moi table commune dans
la maison ? C’était une chose pourtant qu’elle avait d’abord refusée, dans son aversion et son
horreur pour les blasphémes ou me jetait mon erreur. Eh bien ! elle se vit debout sur une régle
de bois ; un jeune homme venait a elle, resplendissant, épanoui et il lui souriait, tandis qu’elle
était triste et triste jusqu’a ’accablement...

A la suite de ce réve, que son fils interpréta alors comme si ¢’était elle qui devait venir vers lui,
elle alla consulter un évéque « nourri dans I’Eglise » et connaissant bien les Ecritures, et lui
demanda de « s’entretenir avec moi, pour réfuter mes erreurs, me désapprendre le mal et
m’apprendre le bien » (Confessions, 111,21.) :

1l refusa, sagement en vérité, je le compris plus tard. Il vépondit en effet que j’étais encore
incapable d’étre éclairé, du moment que j’étais tout enflé par la nouveauté de cette hérésie
[...]. “Mais, dit-il, laisse-le |a, prie seulement le Seigneur pour lui. De lui-méme, par ses
lectures, il découvrira la nature de cette erreur et la grandeur de son impiété.”
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Un cheminement bien difficile pour redevenir catéchumeéne

Et ¢’est parce que Monique insistait, qu’elle recut de 1’évéque cette réponse : « Va-t’en, laisse-
moi ; aussi vrai que tu vis, il ne peut se faire que le fils de ces larmes périsse. » Et de fait, avant
méme de partir pour I’Italie ou il logea chez des « fréres » manichéens, a 1’automne 383,
Augustin ne pouvait déja plus se satisfaire des réponses faites par eux aux questions qu’il se
posait, que ce soit sur la nature de Dieu ou sur I’origine du mal, deux problémes qui le
préoccupérent longtemps. En effet, confondant Dieu avec la lumiére visible a laquelle le
Royaume des ténebres faisait la guerre depuis I’apparition de I’homme, mélange de maticre et
d’esprit, les manichéens étaient matérialistes, comme la grande majorit¢ de leurs
contemporains, et d’autre part, faute de reconnaitre le role de son libre-arbitre, ’homme, a leurs
yeux, n’était pas vraiment responsable de ses actes, mais le jouet d’un combat incertain entre
la puissance du Bien et celle du Mal. C’est préoccupé par ces questions que, durant son s¢jour
en Italie, Augustin devint de plus en plus sceptique. Cependant la Providence veillait et il obtint
une chaire de rhétorique a Milan, « la ville de 1’évéque Ambroise » (V,23) dont il désirait
verifier par lui-méme I’art oratoire. C’est en 1’écoutant qu’il réalisa que le christianisme, a
condition de savoir lire la Bible, était autrement plus crédible que les fables mensongeres des
manicheens et il décida de redevenir ce qu’il était depuis son enfance « catéchuméne dans
’Eglise catholique, qui se recommandait de mes parents, aussi longtemps qu’une certitude ne
me montrerait pas dans sa lumiére ou diriger ma course » (V,25).

Revétez-vous du Seigneur Jésus-Christ et ne vous faites pas les pourvoyeurs
de la chair dans les convoitises” (Rm 13,13-14)

Car son esprit était encore bien loin de la vérité qu’il recherchait, en philosophe, depuis sa
lecture de 1’Hortensius, et, comme nous I’avons compris, le riche mariage qu’on lui proposa au
prix d’une rupture qui lui brisa le cceur, n’était pas vraiment son affaire. En revanche, plusieurs
rencontres allaient décider de son avenir ainsi que de celui de son fidele ami Alypius : entre
autres, celle du prétre Simplicien qui avait baptise Ambroise et qui lui raconta ce qu’avait été
la conversion du rhéteur Marius Victorinus. Mais il y eut surtout la lecture des

« livres des platoniciens » (VIL,13), que nous dirions aujourd’hui néoplatoniciens, grice
auxquels il se débarrassa définitivement du matérialisme dans lequel I’avaient emprisonné les
manichéens : il existait une réalité invisible, a rechercher non pas a I’extérieur mais en soiméme,
par la pensée. Quant au mal, il n’était pas une « substance », mais 1’effet bien réel d’une liberté
refusant 1’ordre voulu par Dieu.

« Une lumiére de sécurité déversée dans mon cceur »

Enfin survint la scene du jardin avec cette voix enfantine chantant : Tolle, lege, « Prends et
lis », qui lui fit découvrir, comme si elle avait été écrite pour lui, cette phrase de saint Paul

dans la page du livre qu’il ouvrit alors au hasard, comme [’avait fait avant lui saint Antoine
(Confessions, VIII, 29-30):

“Non, pas de ripailles ni de sotileries ; non, pas de coucheries ni d’impudicités ; non, pas de
disputes ni de jalousies ; mais revétez-vous du Seigneur Jésus-Christ et ne vous faites pas les
pourvoyeurs de la chair dans les convoitises” (Rm 13,13-14). Je ne voulus pas en lire plus, ce
n’était pas nécessaire. A l'instant méme, en effet, avec les derniers mots de cette pensée, ce fut
comme une lumiere de sécurité déversée dans mon ccoeur et toutes les ténebres de [’hésitation
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se dissiperent. [...] Nous allons chez ma mere, nous entrons, nous l’'informons, elle est en joie.
[...] Tu me convertis, en effet, si bien a toi que je ne recherchais plus ni épouse ni rien de ce
qu’on espére dans ce siecle ; j étais debout sur la régle de la foi, comme tu le lui avais révélé
tant d’années auparavant. Et “tu convertis son deuil en joie” (Ps 29,12), une joie beaucoup
plus abondante qu’elle ne [’avait désirée, beaucoup plus attachante et plus chaste que celle
qu’elle attendait de petits enfants nés de ma chair.

Une beauté, « a partir du dedans »

Augustin était alors devenu capable de penser « une beauté que ne percoit pas 1’ceil de la chair,
mais qui est vue a partir du dedans » (V1,26) et de rendre grace (Confessions X, 38) :

Bien tard je t’ai aimée, 6 beauté si ancienne et si nouvelle, bien tard je t’ai aimée ! Et voici que
tu étais au-dedans, et moi au-dehors et ¢ est la que je te cherchais, et sur la grdce de ces choses
que tu as faites, pauvre disgracie, je me ruais ! Tu étais avec moi et je n’étais pas avec toi ;
elles me retenaient loin de toi, ces choses qui pourtant, si elles n’existaient pas en toi,
n’existeraient pas.

Et, aprés avoir renoncé a son mariage et a sa carriere de professeur dans « la chaire du mensonge
» (IX, 4), pour vivre, comme son ami Alypius, en « serviteur de Dieu », il demanda le baptéme,
qu’il regut donc, quelques mois plus tard. Il n’était pas encore a la moitié de sa vie terrestre
puisqu’elle ne s’acheva qu’en 430 dans sa ville d’Hippone, assiégée par les Vandales.
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