Apocalypse et consolation

Michaél Feessel

LONGTEMPS, il a fallu se consoler de ce que le monde dure.
« Combien de temps encore ? » : tel est, dans les Psaumes, I’énoncé
d’une attente postérieure 2 la promesse. Autant que religieuse,
cette promesse est sociale, puisque la fin imminente du monde doit
nous consoler de son iniquité!. En dépit de tout ce qui sépare
I’apocalyptique juive de I’eschatologie chrétienne, on retrouve ce
theme dans les lgvangiles, justement lorsque Jésus évoque la conso-
lation : « Malheur a vous les riches, car vous avez votre consolation »
(Luc, 6, 24). Le «riche » désigne ici celui qui s’accommode de la
durée du monde. Les bienfaits matériels du présent lui font oublier
la teneur d’une promesse portant sur un avenir qu’aucune richesse
mondaine ne permet d’approcher.

Etre d’ores et déja consolé, c’est étre consolé a trop bon compte
et se contenter de peu. Cela revient a s’installer dans le monde
comme dans l'unique horizon du possible au lieu d’anticiper
I’advenue d’un nouveau régime de sens (apocalupsis signifie en
grec « révélation »). Dans l'histoire du christianisme, la critique des
accommodements avec le siecle est récurrente, précisément parce
que le monde ne passe pas. La tentation est forte de se consoler avec
le monde plutét que malgré lui. Pascal le redira ironiquement
contre les jésuites, dont il juge qu’ils s’adaptent trop bien au report
de 'apocalypse : « Peu de chose nous console parce que peu de
chose nous afflige?. »

1. Cette articulation entre l'attente et la promesse de justice est particuliérement lisible dans
le Psaume 37 : « Encore un peu de temps, et le méchant n’est plus. Tu regardes le lieu ot il était,
et il a disparu. Les misérables possédent le pays et ils jouissent abondamment de la paix. »

2. Pascal, Pensées, fragment 136 (édition Brunschwicg).
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Apocalypse et consolation

Bien davantage que la fin du monde, c’est le retard de la parousie
qui pose le probleme de la consolation. Comment habiter un monde
dont la fin, pourtant proclamée comme imminente, est sans cesse
retardée ? Et comment concilier Iattente et la vie, 'exception et le
quotidien, des lors qu’il faut bien admettre que la consolation
ultime n’aura pas lieu de notre vivant ?

Ces questions dépassent de loin le cadre religieux qui préside
a leur origine. En Occident, elles se poseront tant que le « monde »
(défini comme I’ensemble des rapports politiques, sociaux et parfois
naturels existant) sera per¢u comme une réalité transitoire. On a
beaucoup discuté pour savoir si la philosophie moderne de I’histoire
et ’espérance révolutionnaire sont issues d’une sécularisation des
eschatologies juives et chrétiennes. La question est importante car,
si c’est le cas, cela signifie qu’il est possible de rapatrier I’apoca-
lypse dans le monde. Pour le meilleur ou pour le pire, la modernité
marquerait cette époque oil la promesse cesse d’étre transcendante
pour devenir historique?.

Le point qui nous retiendra ici est différent. Quoi qu'il en soit
des emprunts de la modernité  son passé théologique, I'attente d’un
dénouement collectif décide d’'une certaine expérience du temps.
Méme armé des certitudes du matérialisme historique, le révolu-
tionnaire place sa consolation dans ’avenir. Bien sfir, dans le
marxisme, le présent se trouve revalorisé par la science et ’action
politique, mais seulement en tant qu’il porte en lui les germes d’'un
progres futur. La consolation est reportée dans un ailleurs temporel
auquel on abandonne le soin de dénouer les contradictions du
présent. Dans une telle perspective, ce n’est pas ’apocalypse qu’il
faut déplorer, mais son ajournement, qui prend la figure de la
permanence du monde ancien.

Le theme moderne du progres partage avec celui, religieux, de
la fin du monde, la croyance selon laquelle le temps n’est pas un
cadre neutre de ’expérience, mais une puissance active. Il est la
dimension qui rapproche les hommes d’un terme désirable : soit par
la volonté divine, soit par I’alliance entre la temporalité et la liberté
humaines. Ici et 13, ce qui agit dans le temps differe (Dieu ou
I’homme), mais dans les deux cas, le temps agit lui aussi, puisque
son passage est per¢cu comme une transition vers autre chose. Il ne

3. C’est généralement pour le dénoncer que les philosophes envisagent le concept moderne
d’histoire comme une sécularisation de ’apocalypse, le futur espéré devenant une justification
de la violence présente (voir Karl Lowith, Histoire et salut. Les présupposés théologiques de la
philosophie de Uhistoire, Paris, Gallimard, 2002).
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s’agit pas seulement d’une espérance dans le futur : 'orientation sur
I’avenir commande une attitude dans le présent qui va de I’attention
aux signes qui annoncent la promesse a la lutte pour son advenue?.

Cette orientation consolante vers I’avenir nous est-elle encore
permise ? C’est douteux, précisément en raison de la maniére dont
la fin du monde est aujourd’hui thématisée. La nouvelle imagerie de
la catastrophe transforme en profondeur ’expérience du temps
comme allié naturel de la liberté humaine. Ce n’est plus de la
permanence du monde (avec ses injustices) qu’il faut se consoler,
mais du risque de sa disparition définitive et sans lendemain. Plus
encore que I'invention de 1’énergie nucléaire, les crises écologiques
actuelles rendent cette disparition possible. Elles instituent, pour
la premiere fois, la fin du monde (humain) en pronostic rationnel®.

Il nous reste & comprendre ce qu’une telle rupture avec les
conceptions consolatrices du temps implique. Au-dela d’une
certaine défiance a I’égard de ’avenir, on verra que le catastro-
phisme contemporain nous invite & rompre avec un imaginaire du
politique et une pratique déterminée de histoire. Pour le dire
d’une phrase, lorsqu’il n’y a plus que le monde (c’est-a-dire la
Terre) a sauver, il n’y a plus rien qui puisse nous consoler, ni dans
le futur ni dans le passé. Lurgence prend le pas sur l'attente et
’accélération sur le progres.

Contre Uhistoire, une transcendance vide

Avec le largage de la bombe nucléaire sur Hiroshima, « I'absence
de futur a déja commencé® ». Anders constate ici 'écart infranchis-
sable entre les usages modernes du theme de I’apocalypse et le
catastrophisme contemporain. Dans 'image moderne du progres, le
futur s’anticipe dans le présent, au point que ce dernier n’a de
consistance que par rapport a ce qu’il annonce. C’est précisément
cette structure d’anticipation, le « déja 1a » de I’avenir, qui disparait
avec I'imminence de la catastrophe. Devant le risque d’une fin du
monde profane (due a la technique), ’avenir cesse d’étre un horizon
immanent auquel ’humanité participe déja pour devenir un « réel »

4. Pascal dit ’essentiel sur la modalité de I'attente chrétienne : « Jésus sera en agonie
jusqu’a la fin du monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps-1a » (Pensées, fragment 553).

5. Pour une présentation différente de ce type de catastrophisme, je me permets de
renvoyer 3 Michaél Feessel, Apres la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, Paris,
Le Seuil, 2012.

6. Giinther Anders, le Temps de la fin, Paris, U'Herne, 2007, p. 112.

66

This content downloaded from
91.171.230.221 on Fri, 10 Apr 2026 08:11:58 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



Apocalypse et consolation

dont les hommes seront absents. Désormais, et pour toujours, nos
actes et nos pensées devraient étre jaugés a 'aune de I'imminence
du rien. La fin du monde retrouve la transcendance que lui confé-
rait Papocalyptique religieuse, mais il s’agit d’'une transcendance
vide. La fin n’est plus ni un achévement ni une révolution, seulement
le terme brutal de I’aventure humaine.

Aux «royaumes sans apocalypse » promis par les théories
modernes du progrés succéderait ainsi une « apocalypse sans
royaume » dont le méme progres, retourné contre lui-méme, rendrait
I’advenue quasi certaine’. Au-dela des éléments empiriques qui
semblent lui donner raison, cette these présente le mérite de mettre
un terme aux tentatives de théodicée qui n’ont cessé de ressurgir du
fond des philosophies modernes de lhistoire. La transformation
dialectique du négatif en positif a, de fait, accompagné a des degrés
divers les pensées du progres. Et cela précisément parce que le
temps s’y trouve défini comme une puissance de résolution des
contraires. Que 1’on attende sereinement cette résolution ou que 1’on
se consacre a sa mise en ceuvre n’est pas ici I'essentiel. Dans les
deux cas, la modernité postule I’affinité entre le temps et les plus
hautes espérances humaines.

Les discours actuels de la catastrophe défont cette affinité en
constatant I'indifférence, voire ’hostilité, du temps a nos projets. Des
lors que la fin du monde n’est plus interprétée comme I’abolition de
I'injustice, la conversion historique de la violence en bien cesse
d’étre une certitude. Par 13, le catastrophisme contemporain s’inscrit
dans la lignée de I’anti-hégélianisme. Pour Hegel, le temps (« étre-
1a du concept ») n’est rien d’autre que I’élément sensible de I’auto-
affirmation de I’esprit : c’est en lui que, progressivement, la liberté
se fait monde. Anders insiste, lui, sur le fait que la liberté défait le

monde au point de mettre en péril sa survie®.

Mais il y a autre chose dans le catastrophisme que le souci de
rompre avec les théodicées de I’histoire. On n’a pas attendu de
craindre une apocalypse technique pour renoncer a réconcilier le
temps et P'esprit. Les crimes de masse du Xx° siecle, dont certains

7. G. Anders, [’Obsolescence de I’homme, Paris, Editions de I’Encyclopédie des nuisances,
2002, p. 31.

8.1ci et 13, on ne parle pas de la méme liberté, bien str. Elle désigne la transformation
du monde par des institutions rationnelles pour Hegel alors qu’Anders ne voit dans la liberté
des Modernes qu’une forme de nihilisme prométhéen. Mais ce qui differe fondamentalement,
c’est I’évaluation des capacités du monde, de la nature et du temps 2 supporter I’empreinte
humaine.
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ont été perpétrés au nom d’une telle réconciliation, constituent par
exemple une réfutation non apocalyptique de I’apocalypse heureuse
de histoire®.

Largument du catastrophisme est différent : c’est moins un
monde déshumanisé qu’il faudrait craindre qu'un monde sans
hommes, c’est-a-dire 'apparition d’une transcendance inhabitée. Si,
dans cette perspective, 'apocalypse cesse d’étre consolante, c’est
parce qu’elle brise la continuité de I’histoire. La fin du monde qui
nous menacerait ne ressemble, en effet, 2 rien de ce qui a été vécu,
ni A quol que ce soit qui puisse étre espéré. Elle n’est donc pas faite
de la méme matiere que l'histoire humaine, alors que les théories
du progres supposent la compatibilité entre le temps de I'univers et
celui des hommes. En d’autres termes, les discours de la modernité
posaient que, méme s’il peut et doit étre transformé de fond en
comble, il n’y a qu’un monde : avenir se détachera du présent en
exploitant les virtualités qu'il porte en lui. A I'inverse, I« apocalypse
sans royaume » qu’est la catastrophe constitue une menace onto-
logique sans précédent : qu’il n’y ait plus de monde du tout. Dans ce
cadre, I’avenir est d’autant plus a craindre qu’il est irreprésentable.

Selon les discours catastrophistes, 'imminence d’une fin du
monde due a la prédation humaine sur la nature installe notre
époque dans une singularité absolue par rapport a tout ce qui la
précede. Labsence d’avenir est aussi ce qui sépare radicalement
notre monde du passé. D’ot cette insistance récurrente des experts
sur les « défis », par principe inédits, que les sociétés contempo-
raines doivent affronter, par exemple dans le domaine écologique.
I1 ne faut pas chercher ailleurs la source de la défiance actuelle a
Pégard de histoire : que pourrait encore nous apprendre un passé
qui ignorait la menace du cataclysme technique ? La connaissance
historique devient méme égarante puisqu’elle incite 2 analyser le
nouveau dans les termes de ’ancien.

En défaisant la continuité du temps humain, le discours de la
catastrophe attaque 2 sa racine toute perspective de consolation. Nul
mieux que Michelet, dans la Préface de 1869 a son Histoire de
France, n’a mis en lumigre le lien entre I’étude du passé et I’acte de
consolation. Lhistorien, écrit-il, est celui qui possede le « don des
larmes », c’est-a-dire la capacité de redonner vie aux disparus en

9. Dans un chapitre intitulé « Renoncer a Hegel », Paul Riceeur oppose précisément la
« réconciliation sans consolation » offerte par la philosophie hégélienne de I'histoire a I'exigence
de consolation émanant des victimes des totalitarismes (Temps et récit 3, Paris, Le Seulil,
1985).
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les pleurant. Ecrire Phistoire, c’est, dans tous les sens du verbe,
exhumer des figures oubliées en manifestant leur présence a nous :
« Tous ceux que j’ai pleurés, peuples et dieux, revivaient!. » Les
larmes de historien sont le signe sensible de ce que le présent a
le pouvoir de ranimer un passé qui, en méme temps, ’éclaire. C’est
en quoi il y a consolation : la perte de ce qui n’est plus est
compensée par I’évocation littéraire de ce qui a été. Lhistoriographie
est donc davantage qu’un tombeau, un rituel qui consiste a ressus-
citer par les larmes.

Il est clair qu’un tel dispositif postule 'unité du temps humain.
Passé, présent et futur doivent étre pergcus comme les dimensions
d’'un méme drame, sans quoi il n’y aurait aucun sens a faire des
disparus (mais aussi des étres a venir) nos contemporains. Ce n’est
donc pas seulement lorientation vers le futur qui caractérise les
messianismes modernes du progrés, mais aussi une certaine inter-
prétation du passé 2 partir de I'avenir qu’il est censé ouvrir.

Ce qui vaut pour le temps de Phistoire vaut pour celui de la vie,
comme I'indique la structure si éminemment consolante du happy
end mise 2 profit par les scénaristes d’Hollywood. En adoptant le
célebre schéma boy meets girl, boy loses girl, boy gets girl, la fiction
produit 'exigence d’une fin qui soit aussi un dénouement. Chistoire
et la fiction consolent pour autant qu’elles triomphent de ce qu’il y
a d’inachevé et de précaire dans I'expérience du temps. A contrario,
le monde menacé de catastrophe finit mal, c’est-a-dire qu’il ne
finit pas vraiment et laisse pour cela les hommes inconsolables.

Le temps comme menace

A Marcia qui pleure la mort de son fils, Séneque rappelle que le
temps est le « remeéde naturel qui réussit a apaiser jusqu’aux pires
peines!! ». La consolation réclame du temps, ce qui revient a préter
au temps lui-méme la vertu de consoler. Face 2 la perte, le temps qui
passe posséde une puissance d’apaisement, comme s’il était lui-
méme un principe actif capable de mettre un baume sur les douleurs
les plus vives. Le temps permet d’abord I'oubli, cette dimension
presque cruelle de la consolation. On vient de voir que, sous certaines
conditions mises & mal par le catastrophisme contemporain, il peut

10. Jules Michelet, Préface a ’Histoire de France, cité par Jean-Louis Chrétien dans
« Lhumanité des larmes », Promesses furtives, Paris, Minuit, 2004.
11. Séneque, Consolations, Paris, Rivages, 1992, p. 87.
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aussi étre appréhendé comme un allié pour les projets humains
d’émancipation. Mais le temps recele encore une autre dimension
consolatrice a laquelle les nouvelles craintes portant sur la fin du
monde nous invitent a renoncer.

C’est encore Séneéque qui nous met sur la voie lorsqu’il invite sa
mere 2 se consoler de I'exil auquel il a été lui-méme condamné par
I’empereur Claude : « Tourne ensuite ton regard vers tes petits-
enfants'2. » Toute consolation est un échange, ici celui d’une repré-
sentation heureuse (I’avenir de la lignée) contre une expérience faite
de douleurs ('absence du fils). Cet échange est temporel puisque le
futur est présenté comme un substitut a la plénitude dont manque
le présent.

Pour cela, il faut que I’avenir dure longtemps. Les stoiciens ne
Iignoraient pas, eux qui étaient pourtant convaincus de I'éternité du
cosmos et ne pouvaient, en conséquence, prendre au sérieux la
menace de la fin du monde. On cite souvent le tremblement de terre
de Lisbonne de 1755 comme une sorte de répétition générale et
ironique, en plein siecle des Lumieres, de la catastrophe tellurique
qui nous menace aujourd’hui. Mais les secousses sismiques qui frap-
perent la Campanie a partir de 62 apres J.-C. émurent déja les
consciences les plus optimistes. Sénéque y voit un défi a I'idéal de
sécurité proné par le philosophe :

Quel abri y aura-t-il pour les créatures ? Ou se réfugieront-elles
dans leur émoi, si la crainte nait de ce qui est sous leurs pieds et
vient des profondeurs de la terre!3 ?
C’est paradoxalement I’absence d’avenir qui menace le présent de
s’effondrer, comme si seule la certitude du lendemain nous garan-
tissait de vivre dans 1’aujourd’hui.

Pour se prémunir de telles angoisses, les stoiciens disposaient
de la Providence et de I'idée d’ordre: un regard attentif sur la
permanence du ciel étoilé devait suffire A consoler le sage du risque
de sa propre mort. La modernité a inventé toute une série de dispo-
sitifs pour répliquer aux angoisses apocalyptiques consécutives a la
perte du cosmos des Anciens. Le plus important d’entre eux est
précisément le progres dont Kant explique qu’il est une catégorie
de la consolation!. Avant d’étre une pensée optimiste, le progrés

12. Séneque, Consolations, op. cit., p. 74.

13. Id., Questions naturelles, tome II, Paris, Les Belles Lettres, 1973, p. 248.

14. « Le fil conducteur [de I'idée de progres] ouvrira une perspective consolante sur
I’avenir od I'espece humaine nous sera représentée dans une ere trés lointaine sous I'aspect
qu’elle cherche de toutes ses forces a revétir » (Kant, Idée d’une histoire universelle d’un point
de vue cosmopolitique, Neuvieéme proposition).
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désigne un instrument qui, en différant le temps, permet d’établir une
distance avec la réalité présente sans laquelle il n’y a pas de
consolation.

Mais « remettre & demain » est précisément ce que le catastro-
phisme déclare impossible, voire criminel. Le principe de précau-
tion est un bon exemple de cette défiance a I'égard de I’avenir liée
au doute sur le fait qu’il y en ait un. Avant méme que I’écologie soit
présentée sur un mode apocalyptique, la découverte du principe de
’entropie a jeté une ombre immense sur les espérances dans 1’évo-
lution de I’espece humaine. Jusque-1a, ce qui n’était pas accessible
a I'individu pouvait étre transféré a ’espece puisque la temporalité
de cette derniere semblait indéfinie. Chypotheése thermodynamique
d’une évolution irréversible vers le désordre met un terme a cette
espérance. Avec I’entropie, les hommes ont découvert qu’« il n’existe
plus rien que 1’on puisse faire pour toujours!® ».

- Quelle que soit sa modalité, le catastrophisme place le temps
sous la catégorie de la rareté. Lurgence dans laquelle ’humanité se
trouverait eu égard a sa propre survie exclut la possibilité de différer
la décision. Il n’est d’ailleurs pratiquement plus une mesure poli-
tique qui ne soit motivée par 'urgence. Celle-ci constitue un
principe de légitimation parfaitement accordé a un monde dont on
veut nous convaincre que toutes les institutions sont devenues
vulnérables.

Pour caractériser notre modernité tardive, mais sans faire réfé-
rence au renouvellement des themes apocalyptiques, Hartmut Rosa
parle d’« accélération dans I’accélération'® ». La premigre moder-
nité se caractérisait par la croyance dans une accélération du
rythme de Phistoire. On peut comparer cette croyance a attente
messianique, puisque la contraction du temps est espérée en raison
du caractere désirable de la fin. La révolution, attendue et pourtant
déja a I'euvre, symbolisait la 1égitimité d’'un mouvement accéléré
en direction du vrai. Si cette accélération se redouble aujourd’hui,
c’est précisément parce qu’elle a perdu son telos. Dans le catastro-
phisme, la fin du monde est comprise dans son sens le plus empi-
rique possible : elle donne le sentiment d’une course éperdue de
I’humanité vers I’abime. Tout va de plus en plus vite, donc, mais sans
que Paccélération du temps qui passe ne recele plus la moindre
promesse.

15. Hans Blumenberg, Le souci traverse le fleuve, Paris, LArche, 1997, p. 172.
16. Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte,
2010.
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Anthropocene et consolation

La version la plus spectaculaire de cette accélération vers le
gouffre se trouve dans la théorie de ce qu’il est convenu d’appeler
I« anthropocéne!” ». D’apres elle, I’empreinte exorbitante de la
technique sur la nature a transformé rien moins que le statut de
I’espece humaine : d’agent biologique de I'histoire, elle serait passée
au rang de force géologique. S’il est établi que le capitalisme indus-
triel est la cause principale du changement climatique, I’activité de
I’humanité se substitue a des évolutions qui, aussi longtemps que
leurs causes étaient naturelles, se mesuraient en milliers de millé-
naires. Lanthropocéne produit une accélération foudroyante de la
dimension du temps qui est apparemment la plus statique : la
temporalité géologique. Comme semblent I'indiquer les change-
ments climatiques actuels, cette derniére se cale désormais sur le
temps d’une génération.

Avec I’'anthropocene, I’adieu a la modernité est consommé. Pour
les défenseurs de cette hypothese extréme, la différence entre I’his-
toire humaine et I’histoire naturelle a cessé d’exister au moment
méme ol elle était proclamée avec le plus d’audace : au siecle des
Lumieres. Celui-ci, en effet, marque les prémisses d’une indus-
trialisation qui allait faire ressurgir Gaia en actrice de I’histoire. Il
ne suffit méme plus de dire que la modernité nous a égarés en raison
de sa confiance éperdue dans le progres, il s’agit de reconnaitre que
nous n’avons jamais été « modernes », s’il faut entendre par la la
libération par rapport aux contraintes de la nature!8, Loin de nous
en éloigner, la culture nous ramene a la nature puisqu’elle produit
des effets qui, & une vitesse foudroyante, finiront par réduire a
néant les conditions biologiques de la survie de ’espéce humaine.

Pour ce qui concerne notre théme, il faut retenir de cette théorie
que le temps est devenu une menace pour cette raison paradoxale
que ’homme, par son activité technique, s’est emparé du temps
géologique au point d’en accélérer les processus. Lapocalypse sans
lendemain est le fait de ’lhomme, qui prouve sa puissance tellurique
par les mémes actions qui le menent a sa perte. Lanthropocene est

17. On entend par « anthropocene » la période ouverte par la révolution industrielle du
XVIIE siecle et au cours de laquelle I'influence de ’homme sur le systéme terrestre serait (géné-
ralement pour le pire) devenue prédominante. Voir Dipesh Chakrabarty, “The Climate of
History: Four Theses”, Critiqual Enquiry, 2009, vol. 35, n° 2. Voir aussi Christophe Bonneuil
et Jean-Baptiste Fressoz, I’Evénement Anthropocéne, Paris, Le Seuil, coll. « Anthropocene »,
2013, dont Olivier Fressard a rendu compte dans Esprit, mai 2014.

18. Voir Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 2005.
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une hypothese qui réalise le tour de force de consacrer ’humiliation
de ’humanité (elle n’est qu’un épisode de I’histoire naturelle) tout
en flattant son narcissisme (’homme est la cause de la brieveté de
sa propre espece). La boucle est alors bouclée : le temps nous
échappe parce que nous en avons bouleversé le cours. ’apocalypse
n’est plus ni le nom d’un avenir ouvert par Dieu, ni celui d’une
émancipation voulue par ’homme. Il signifie une fin du monde que
personne n’a voulue, mais que nous avons pourtant provoquée.
Responsable de la fin de son aventure et coupable de I’avoir tentée,
I’homme ne peut plus trouver dans I’apocalypse la moindre
consolation.

La littérature de plus en plus foisonnante consacrée a ce genre
de catastrophisme oscille entre terreur et fascination!'. Cela se
comprend : quoi de plus sublime que I'idée irreprésentable d’une
transcendance vide ? Jusque-13, seule la science-fiction nous avait
habitués aux idéalisations de ’absence d’avenir. Lanthropocene en
donne une version rationnelle. Plutét que d’imaginer un autre
monde (ce & quoi, en somme, nous ont toujours invités les apoca-
lyptiques traditionnelles), il serait désormais nécessaire de penser
un « monde sans homme », sans que ’on se demande si une telle
formule posséde le moindre sens.

On parle beaucoup actuellement des « animaux humains » et des
« animaux non humains », du «vivant » dans ce qu’il comporte
d’indifférencié et de toute une série d’autres entités métaphysiques
qui ont le mérite d’effacer la différence anthropologique. Tout se
passe comme si la nouvelle version de la fin du monde offrait au
post-humanisme les lettres de noblesse scientifiques que la philo-
sophie n’a pas réussi a lui donner. Dans le champ de la philosophie,
précisément, triomphent toutes sortes de « réalismes » (spéculatif,
phénoménologique, analytique, etc.). C’est que 'imminence d’une
fin de ’homme causée par lui-méme incite & considérer le réel
comme une matiere indifférente, sinon hostile, a toute forme de
subjectivité. La encore, ’anthropocéne ouvre la voie a une critique
paradoxale de l’anthropocentrisme puisque I'insignifiance de
I’lhomme fonde une illimitation des pouvoirs de la raison et un
retour en force de la métaphysique. Penser I’étre sans aucune corré-
lation avec I’homme constitue le leitmotiv des philosophies spécu-
latives qui prétendent franchir les limites de la finitude.

19. Voir, en dernier lieu, le collectif significativement intitulé De [’'univers clos au monde
infini, Paris, Editions Dehors, 2014.
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Limminence de la fin du monde humain confére une seconde
chance a ce genre de spéculation. La certitude que le réel continuera
sans nous incite a penser qu'’il est, dans son essence, dénué d’égards
pour nous.

Mais il n’est pas siir que '’homme puisse se consoler d’étre
devenu, qui plus est par sa faute, un épisode du temps cosmique.
La croyance de fond de I’anthropocene est que nous sommes tous
coupables et victimes de la fin du monde. Cet ultime refuge de
I’égalitarisme n’enleve rien au fait qu’il n’y aura plus personne
pour raconter cette fin. Or si Papocalypse et son retard nous appren-
nent quelque chose, c’est précisément que la consolation passe par
le récit de la perte.

Comme I’illustre la magnifique derniere scéne de Melancholia
de Lars Von Trier, cet enseignement est de nature politique®°. Alors
qu’un astre errant est sur le point d’entrer en collision avec la
Terre, se pose I’ancestrale question : que faire du temps qui reste ?
On pourrait désigner les coupables ou encore réfléchir a I’essence
d’un réel indifférent 3 ’homme, mais ce n’est pas le choix de
Justine, ce personnage dépressif pour qui la fin de la vie biologique
est moins 2 craindre que la disparition des possibilités humaines de
vivre. C’est pourquoi Justine prend le parti de construire une cabane
en bois, forteresse dérisoire sous laquelle viendront s’abriter sa sceur
et son neveu. Malgré 'imminence de I'inéluctable, cette scéne est
consolante parce qu’elle fait événement, quelques secondes seule-
ment avant que tout événement devienne impossible.

Aussi réduit soit-il, le temps qui reste réclame d’étre habité,
c’est-a-dire institué par des liens affectifs et politiques sans lesquels
il n’y a tout simplement pas de monde. Justine est la consolatrice
d’un réel dévasté parce qu’elle nous rappelle qu’il est possible de
vivre au-dela du point ol cela semble impossible. C’est la lecon de
I’apocalypse d’avant le catastrophisme: & quoi peut bien servir
I'imminence de la fin du monde, sinon a réclamer un peu de justice ?

Michaél Foessel

20. Je reprends ici de maniere un peu différente une analyse de cette scéne présentée dans
M. Feessel, Apres la fin du monde, op. cit., p. 195-198.
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