
 Apocalypse et consolation

 Michaël Fœssel

 Longtemps, il a fallu se consoler de ce que le monde dure.
 « Combien de temps encore ? » : tel est, dans les Psaumes, l'énoncé
 d'une attente postérieure à la promesse. Autant que religieuse,
 cette promesse est sociale, puisque la fin imminente du monde doit
 nous consoler de son iniquité1. En dépit de tout ce qui sépare
 l'apocalyptique juive de l'eschatologie chrétienne, on retrouve ce
 thème dans les Évangiles, justement lorsque Jésus évoque la conso
 lation : « Malheur à vous les riches, car vous avez votre consolation »
 (Luc, 6, 24). Le « riche » désigne ici celui qui s'accommode de la
 durée du monde. Les bienfaits matériels du présent lui font oublier
 la teneur d'une promesse portant sur un avenir qu'aucune richesse
 mondaine ne permet d'approcher.

 Être d'ores et déjà consolé, c'est être consolé à trop bon compte
 et se contenter de peu. Cela revient à s'installer dans le monde
 comme dans l'unique horizon du possible au lieu d'anticiper
 l'advenue d'un nouveau régime de sens (apocalupsis signifie en
 grec « révélation »). Dans l'histoire du christianisme, la critique des
 accommodements avec le siècle est récurrente, précisément parce
 que le monde ne passe pas. La tentation est forte de se consoler avec
 le monde plutôt que malgré lui. Pascal le redira ironiquement
 contre les jésuites, dont il juge qu'ils s'adaptent trop bien au report
 de l'apocalypse : « Peu de chose nous console parce que peu de
 chose nous afflige . »

 1. Cette articulation entre l'attente et la promesse de justice est particulièrement lisible dans
 le Psaume 37 : « Encore un peu de temps, et le méchant n'est plus. Tu regardes le lieu où il était,
 et il a disparu. Les misérables possèdent le pays et ils jouissent abondamment de la paix. »

 2. Pascal, Pensées, fragment 136 (édition Brunschwicg).
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 Apocalypse et consolation

 Bien davantage que la fin du monde, c'est le retard de la parousie
 qui pose le problème de la consolation. Comment habiter un monde
 dont la fin, pourtant proclamée comme imminente, est sans cesse
 retardée ? Et comment concilier l'attente et la vie, l'exception et le
 quotidien, dès lors qu'il faut bien admettre que la consolation
 ultime n'aura pas lieu de notre vivant ?

 Ces questions dépassent de loin le cadre religieux qui préside
 à leur origine. En Occident, elles se poseront tant que le « monde »
 (défini comme l'ensemble des rapports politiques, sociaux et parfois
 naturels existant) sera perçu comme une réalité transitoire. On a
 beaucoup discuté pour savoir si la philosophie moderne de l'histoire
 et l'espérance révolutionnaire sont issues d'une sécularisation des
 eschatologies juives et chrétiennes. La question est importante car,
 si c'est le cas, cela signifie qu'il est possible de rapatrier l'apoca
 lypse dans le monde. Pour le meilleur ou pour le pire, la modernité
 marquerait cette époque où la promesse cesse d'être transcendante
 pour devenir historique3.

 Le point qui nous retiendra ici est différent. Quoi qu'il en soit
 des emprunts de la modernité à son passé théologique, l'attente d'un
 dénouement collectif décide d'une certaine expérience du temps.
 Même armé des certitudes du matérialisme historique, le révolu
 tionnaire place sa consolation dans l'avenir. Bien sûr, dans le
 marxisme, le présent se trouve revalorisé par la science et l'action
 politique, mais seulement en tant qu'il porte en lui les germes d'un
 progrès futur. La consolation est reportée dans un ailleurs temporel
 auquel on abandonne le soin de dénouer les contradictions du
 présent. Dans une telle perspective, ce n'est pas l'apocalypse qu'il
 faut déplorer, mais son ajournement, qui prend la figure de la
 permanence du monde ancien.

 Le thème moderne du progrès partage avec celui, religieux, de
 la fin du monde, la croyance selon laquelle le temps n'est pas un
 cadre neutre de l'expérience, mais une puissance active. Il est la
 dimension qui rapproche les hommes d'un terme désirable : soit par
 la volonté divine, soit par l'alliance entre la temporalité et la liberté
 humaines. Ici et là, ce qui agit dans le temps diffère (Dieu ou
 l'homme), mais dans les deux cas, le temps agit lui aussi, puisque
 son passage est perçu comme une transition vers autre chose. Il ne

 3. C'est généralement pour le dénoncer que les philosophes envisagent le concept moderne
 d'histoire comme une sécularisation de l'apocalypse, le futur espéré devenant une justification
 de la violence présente (voir Karl Löwith, Histoire et salut. Les présupposés théologiques de la
 philosophie de l'histoire, Paris, Gallimard, 2002).
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 s'agit pas seulement d'une espérance dans le futur : l'orientation sur
 l'avenir commande une attitude dans le présent qui va de l'attention
 aux signes qui annoncent la promesse à la lutte pour son advenue4.

 Cette orientation consolante vers l'avenir nous est-elle encore

 permise ? C'est douteux, précisément en raison de la manière dont
 la fin du monde est aujourd'hui thématisée. La nouvelle imagerie de
 la catastrophe transforme en profondeur l'expérience du temps
 comme allié naturel de la liberté humaine. Ce n'est plus de la
 permanence du monde (avec ses injustices) qu'il faut se consoler,
 mais du risque de sa disparition définitive et sans lendemain. Plus
 encore que l'invention de l'énergie nucléaire, les crises écologiques
 actuelles rendent cette disparition possible. Elles instituent, pour
 la première fois, la fin du monde (humain) en pronostic rationnel5.

 Il nous reste à comprendre ce qu'une telle rupture avec les
 conceptions consolatrices du temps implique. Au-delà d'une
 certaine défiance à l'égard de l'avenir, on verra que le catastro
 phisme contemporain nous invite à rompre avec un imaginaire du
 politique et une pratique déterminée de l'histoire. Pour le dire
 d'une phrase, lorsqu'il n'y a plus que le monde (c'est-à-dire la
 Terre) à sauver, il n'y a plus rien qui puisse nous consoler, ni dans
 le futur ni dans le passé. L'urgence prend le pas sur l'attente et
 l'accélération sur le progrès.

 Contre l'histoire, une transcendance vide

 Avec le largage de la bombe nucléaire sur Hiroshima, « l'absence
 de futur a déjà commencé6 ». Anders constate ici l'écart infranchis
 sable entre les usages modernes du thème de l'apocalypse et le
 catastrophisme contemporain. Dans l'image moderne du progrès, le
 futur s'anticipe dans le présent, au point que ce dernier n'a de
 consistance que par rapport à ce qu'il annonce. C'est précisément
 cette structure d'anticipation, le « déjà là » de l'avenir, qui disparaît
 avec l'imminence de la catastrophe. Devant le risque d'une fin du
 monde profane (due à la technique), l'avenir cesse d'être un horizon
 immanent auquel l'humanité participe déjà pour devenir un « réel »

 4. Pascal dit l'essentiel sur la modalité de l'attente chrétienne : « Jésus sera en agonie
 jusqu'à la fin du monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps-là » (Pensées, fragment 553).

 5. Pour une présentation différente de ce type de catastrophisme, je me permets de
 renvoyer à Michaël Fœssel, Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, Paris,
 Le Seuil, 2012.

 6. Günther Anders, le Temps de la fin, Paris, L'Herne, 2007, p. 112.
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 dont les hommes seront absents. Désormais, et pour toujours, nos
 actes et nos pensées devraient être jaugés à l'aune de l'imminence
 du rien. La fin du monde retrouve la transcendance que lui confé
 rait l'apocalyptique religieuse, mais il s'agit d'une transcendance
 vide. La fin n'est plus ni un achèvement ni une révolution, seulement
 le terme brutal de l'aventure humaine.

 Aux « royaumes sans apocalypse » promis par les théories
 modernes du progrès succéderait ainsi une « apocalypse sans
 royaume » dont le même progrès, retourné contre lui-même, rendrait
 l'advenue quasi certaine7. Au-delà des éléments empiriques qui
 semblent lui donner raison, cette thèse présente le mérite de mettre
 un terme aux tentatives de théodicée qui n'ont cessé de ressurgir du
 fond des philosophies modernes de l'histoire. La transformation
 dialectique du négatif en positif a, de fait, accompagné à des degrés
 divers les pensées du progrès. Et cela précisément parce que le
 temps s'y trouve défini comme une puissance de résolution des
 contraires. Que l'on attende sereinement cette résolution ou que l'on
 se consacre à sa mise en œuvre n'est pas ici l'essentiel. Dans les
 deux cas, la modernité postule l'affinité entre le temps et les plus
 hautes espérances humaines.

 Les discours actuels de la catastrophe défont cette affinité en
 constatant l'indifférence, voire l'hostilité, du temps à nos projets. Dès
 lors que la fin du monde n'est plus interprétée comme l'abolition de
 l'injustice, la conversion historique de la violence en bien cesse
 d'être une certitude. Par là, le catastrophisme contemporain s'inscrit
 dans la lignée de l'anti-hégélianisme. Pour Hegel, le temps (« être
 là du concept ») n'est rien d'autre que l'élément sensible de l'auto
 affirmation de l'esprit : c'est en lui que, progressivement, la liberté
 se fait monde. Anders insiste, lui, sur le fait que la liberté défait le
 monde au point de mettre en péril sa survie8.

 Mais il y a autre chose dans le catastrophisme que le souci de
 rompre avec les théodicées de l'histoire. On n'a pas attendu de
 craindre une apocalypse technique pour renoncer à réconcilier le
 temps et l'esprit. Les crimes de masse du XXe siècle, dont certains

 7. G. Anders, l'Obsolescence de l'homme, Paris, Éditions de l'Encyclopédie des nuisances,
 2002, p. 31.

 8. Ici et là, on ne parle pas de la même liberté, bien sûr. Elle désigne la transformation
 du monde par des institutions rationnelles pour Hegel alors qu'Anders ne voit dans la liberté
 des Modernes qu'une forme de nihilisme prométhéen. Mais ce qui diffère fondamentalement,
 c'est l'évaluation des capacités du monde, de la nature et du temps à supporter l'empreinte
 humaine.
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 ont été perpétrés au nom d'une telle réconciliation, constituent par
 exemple une réfutation non apocalyptique de l'apocalypse heureuse
 de l'histoire9.

 L'argument du catastrophisme est différent : c'est moins un
 monde déshumanisé qu'il faudrait craindre qu'un monde sans
 hommes, c'est-à-dire l'apparition d'une transcendance inhabitée. Si,
 dans cette perspective, l'apocalypse cesse d'être consolante, c'est
 parce qu'elle brise la continuité de l'histoire. La fin du monde qui
 nous menacerait ne ressemble, en effet, à rien de ce qui a été vécu,
 ni à quoi que ce soit qui puisse être espéré. Elle n'est donc pas faite
 de la même matière que l'histoire humaine, alors que les théories
 du progrès supposent la compatibilité entre le temps de l'univers et
 celui des hommes. En d'autres termes, les discours de la modernité
 posaient que, même s'il peut et doit être transformé de fond en
 comble, il n'y a qu'un monde : l'avenir se détachera du présent en
 exploitant les virtualités qu'il porte en lui. À l'inverse, 1'« apocalypse
 sans royaume » qu'est la catastrophe constitue une menace onto
 logique sans précédent : qu'il n'y ait plus de monde du tout. Dans ce
 cadre, l'avenir est d'autant plus à craindre qu'il est irreprésentable.

 Selon les discours catastrophistes, l'imminence d'une fin du
 monde due à la prédation humaine sur la nature installe notre
 époque dans une singularité absolue par rapport à tout ce qui la
 précède. L'absence d'avenir est aussi ce qui sépare radicalement
 notre monde du passé. D'où cette insistance récurrente des experts
 sur les « défis », par principe inédits, que les sociétés contempo
 raines doivent affronter, par exemple dans le domaine écologique.
 Il ne faut pas chercher ailleurs la source de la défiance actuelle à
 l'égard de l'histoire : que pourrait encore nous apprendre un passé
 qui ignorait la menace du cataclysme technique ? La connaissance
 historique devient même égarante puisqu'elle incite à analyser le
 nouveau dans les termes de l'ancien.

 En défaisant la continuité du temps humain, le discours de la
 catastrophe attaque à sa racine toute perspective de consolation. Nul
 mieux que Michelet, dans la Préface de 1869 à son Histoire de
 France, n'a mis en lumière le lien entre l'étude du passé et l'acte de
 consolation. L'historien, écrit-il, est celui qui possède le « don des
 larmes », c'est-à-dire la capacité de redonner vie aux disparus en

 9. Dans un chapitre intitulé « Renoncer à Hegel », Paul Ricœur oppose précisément la
 « réconciliation sans consolation » offerte par la philosophie hégélienne de l'histoire à l'exigence
 de consolation émanant des victimes des totalitarismes (Temps et récit 3, Paris, Le Seuil,
 1985).
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 les pleurant. Écrire l'histoire, c'est, dans tous les sens du verbe,
 exhumer des figures oubliées en manifestant leur présence à nous :
 « Tous ceux que j'ai pleurés, peuples et dieux, revivaient10. » Les
 larmes de l'historien sont le signe sensible de ce que le présent a
 le pouvoir de ranimer un passé qui, en même temps, l'éclairé. C'est
 en quoi il y a consolation : la perte de ce qui n'est plus est
 compensée par l'évocation littéraire de ce qui a été. L'historiographie
 est donc davantage qu'un tombeau, un rituel qui consiste à ressus
 citer par les larmes.

 Il est clair qu'un tel dispositif postule l'unité du temps humain.
 Passé, présent et futur doivent être perçus comme les dimensions
 d'un même drame, sans quoi il n'y aurait aucun sens à faire des
 disparus (mais aussi des êtres à venir) nos contemporains. Ce n'est
 donc pas seulement l'orientation vers le futur qui caractérise les
 messianismes modernes du progrès, mais aussi une certaine inter
 prétation du passé à partir de l'avenir qu'il est censé ouvrir.

 Ce qui vaut pour le temps de l'histoire vaut pour celui de la vie,
 comme l'indique la structure si éminemment consolante du happy
 end mise à profit par les scénaristes d'Hollywood. En adoptant le
 célèbre schéma boy meets girl, boy loses girl, boy gets girl, la fiction
 produit l'exigence d'une fin qui soit aussi un dénouement. L'histoire
 et la fiction consolent pour autant qu'elles triomphent de ce qu'il y
 a d'inachevé et de précaire dans l'expérience du temps. A contrario,
 le monde menacé de catastrophe finit mal, c'est-à-dire qu'il ne
 finit pas vraiment et laisse pour cela les hommes inconsolables.

 Le temps comme menace

 À Marcia qui pleure la mort de son fils, Sénèque rappelle que le
 temps est le « remède naturel qui réussit à apaiser jusqu'aux pires
 peines11 ». La consolation réclame du temps, ce qui revient à prêter
 au temps lui-même la vertu de consoler. Face à la perte, le temps qui
 passe possède une puissance d'apaisement, comme s'il était lui
 même un principe actif capable de mettre un baume sur les douleurs
 les plus vives. Le temps permet d'abord l'oubli, cette dimension
 presque cruelle de la consolation. On vient de voir que, sous certaines
 conditions mises à mal par le catastrophisme contemporain, il peut

 10. Jules Michelet, Préface à l'Histoire de France, cité par Jean-Louis Chrétien dans
 « L'humanité des larmes », Promesses furtives, Paris, Minuit, 2004.

 11. Sénèque, Consolations, Paris, Rivages, 1992, p. 87.
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 aussi être appréhendé comme un allié pour les projets humains
 d'émancipation. Mais le temps recèle encore une autre dimension
 consolatrice à laquelle les nouvelles craintes portant sur la fin du
 monde nous invitent à renoncer.

 C'est encore Sénèque qui nous met sur la voie lorsqu'il invite sa
 mère à se consoler de l'exil auquel il a été lui-même condamné par
 l'empereur Claude : « Tourne ensuite ton regard vers tes petits
 enfants12. » Toute consolation est un échange, ici celui d'une repré
 sentation heureuse (l'avenir de la lignée) contre une expérience faite
 de douleurs (l'absence du fils). Cet échange est temporel puisque le
 futur est présenté comme un substitut à la plénitude dont manque
 le présent.

 Pour cela, il faut que l'avenir dure longtemps. Les stoïciens ne
 l'ignoraient pas, eux qui étaient pourtant convaincus de l'éternité du
 cosmos et ne pouvaient, en conséquence, prendre au sérieux la
 menace de la fin du monde. On cite souvent le tremblement de terre

 de Lisbonne de 1755 comme une sorte de répétition générale et
 ironique, en plein siècle des Lumières, de la catastrophe tellurique
 qui nous menace aujourd'hui. Mais les secousses sismiques qui frap
 pèrent la Campanie à partir de 62 après J.-C. émurent déjà les
 consciences les plus optimistes. Sénèque y voit un défi à l'idéal de
 sécurité prôné par le philosophe :

 Quel abri y aura-t-il pour les créatures ? Où se réfugieront-elles
 dans leur émoi, si la crainte naît de ce qui est sous leurs pieds et
 vient des profondeurs de la terre13 ?

 C'est paradoxalement l'absence d'avenir qui menace le présent de
 s'effondrer, comme si seule la certitude du lendemain nous garan
 tissait de vivre dans l'aujourd'hui.

 Pour se prémunir de telles angoisses, les stoïciens disposaient
 de la Providence et de l'idée d'ordre : un regard attentif sur la
 permanence du ciel étoilé devait suffire à consoler le sage du risque
 de sa propre mort. La modernité a inventé toute une série de dispo
 sitifs pour répliquer aux angoisses apocalyptiques consécutives à la
 perte du cosmos des Anciens. Le plus important d'entre eux est
 précisément le progrès dont Kant explique qu'il est une catégorie
 de la consolation14. Avant d'être une pensée optimiste, le progrès

 12. Sénèque, Consolations, op. cit., p. 74.
 13. Id., Questions naturelles, tome II, Paris, Les Belles Lettres, 1973, p. 248.
 14. « Le fil conducteur [de l'idée de progrès] ouvrira une perspective consolante sur

 l'avenir où l'espèce humaine nous sera représentée dans une ère très lointaine sous l'aspect
 qu'elle cherche de toutes ses forces à revêtir » (Kant, Idée d'une histoire universelle d'un point
 de vue cosmopolitique, Neuvième proposition).
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 désigne un instrument qui, en différant le temps, permet d'établir une
 distance avec la réalité présente sans laquelle il n'y a pas de
 consolation.

 Mais « remettre à demain » est précisément ce que le catastro
 phisme déclare impossible, voire criminel. Le principe de précau
 tion est un bon exemple de cette défiance à l'égard de l'avenir liée
 au doute sur le fait qu'il y en ait un. Avant même que l'écologie soit
 présentée sur un mode apocalyptique, la découverte du principe de
 l'entropie a jeté une ombre immense sur les espérances dans l'évo
 lution de l'espèce humaine. Jusque-là, ce qui n'était pas accessible
 à l'individu pouvait être transféré à l'espèce puisque la temporalité
 de cette dernière semblait indéfinie. L'hypothèse thermodynamique
 d'une évolution irréversible vers le désordre met un terme à cette

 espérance. Avec l'entropie, les hommes ont découvert qu'« il n'existe
 plus rien que l'on puisse faire pour toujours15 ».

 Quelle que soit sa modalité, le catastrophisme place le temps
 sous la catégorie de la rareté. L'urgence dans laquelle l'humanité se
 trouverait eu égard à sa propre survie exclut la possibilité de différer
 la décision. Il n'est d'ailleurs pratiquement plus une mesure poli
 tique qui ne soit motivée par l'urgence. Celle-ci constitue un
 principe de légitimation parfaitement accordé à un monde dont on
 veut nous convaincre que toutes les institutions sont devenues
 vulnérables.

 Pour caractériser notre modernité tardive, mais sans faire réfé

 rence au renouvellement des thèmes apocalyptiques, Hartmut Rosa
 parle d'« accélération dans l'accélération16 ». La première moder
 nité se caractérisait par la croyance dans une accélération du
 rythme de l'histoire. On peut comparer cette croyance à l'attente
 messianique, puisque la contraction du temps est espérée en raison
 du caractère désirable de la fin. La révolution, attendue et pourtant
 déjà à l'œuvre, symbolisait la légitimité d'un mouvement accéléré
 en direction du vrai. Si cette accélération se redouble aujourd'hui,
 c'est précisément parce qu'elle a perdu son telos. Dans le catastro
 phisme, la fin du monde est comprise dans son sens le plus empi
 rique possible : elle donne le sentiment d'une course éperdue de
 l'humanité vers l'abîme. Tout va de plus en plus vite, donc, mais sans
 que l'accélération du temps qui passe ne recèle plus la moindre
 promesse.

 15. Hans Blumenberg, Le souci traverse le fleuve, Paris, L'Arche, 1997, p. 172.
 16. Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte,

 2010.
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 Anthropocène et consolation

 La version la plus spectaculaire de cette accélération vers le
 gouffre se trouve dans la théorie de ce qu'il est convenu d'appeler
 1'« anthropocène17 ». D'après elle, l'empreinte exorbitante de la
 technique sur la nature a transformé rien moins que le statut de
 l'espèce humaine : d'agent biologique de l'histoire, elle serait passée
 au rang de force géologique. S'il est établi que le capitalisme indus
 triel est la cause principale du changement climatique, l'activité de
 l'humanité se substitue à des évolutions qui, aussi longtemps que
 leurs causes étaient naturelles, se mesuraient en milliers de millé
 naires. L'anthropocène produit une accélération foudroyante de la
 dimension du temps qui est apparemment la plus statique : la
 temporalité géologique. Comme semblent l'indiquer les change
 ments climatiques actuels, cette dernière se cale désormais sur le
 temps d'une génération.

 Avec l'anthropocène, l'adieu à la modernité est consommé. Pour
 les défenseurs de cette hypothèse extrême, la différence entre l'his
 toire humaine et l'histoire naturelle a cessé d'exister au moment

 même où elle était proclamée avec le plus d'audace : au siècle des
 Lumières. Celui-ci, en effet, marque les prémisses d'une indus
 trialisation qui allait faire ressurgir Gaïa en actrice de l'histoire. Il
 ne suffit même plus de dire que la modernité nous a égarés en raison
 de sa confiance éperdue dans le progrès, il s'agit de reconnaître que
 nous n'avons jamais été « modernes », s'il faut entendre par là la
 libération par rapport aux contraintes de la nature18. Loin de nous
 en éloigner, la culture nous ramène à la nature puisqu'elle produit
 des effets qui, à une vitesse foudroyante, finiront par réduire à
 néant les conditions biologiques de la survie de l'espèce humaine.

 Pour ce qui concerne notre thème, il faut retenir de cette théorie
 que le temps est devenu une menace pour cette raison paradoxale
 que l'homme, par son activité technique, s'est emparé du temps
 géologique au point d'en accélérer les processus. L'apocalypse sans
 lendemain est le fait de l'homme, qui prouve sa puissance tellurique
 par les mêmes actions qui le mènent à sa perte. L'anthropocène est

 17. On entend par « anthropocène » la période ouverte par la révolution industrielle du
 XVIIIe siècle et au cours de laquelle l'influence de l'homme sur le système terrestre serait (géné
 ralement pour le pire) devenue prédominante. Voir Dipesh Chakrabarty, "The Climate of
 History: Four Theses", Critiquai Enquiry, 2009, vol. 35, n° 2. Voir aussi Christophe Bonneuil
 et Jean-Baptiste Fressoz, l'Événement Anthropocène, Paris, Le Seuil, coll. « Anthropocène »,
 2013, dont Olivier Fressard a rendu compte dans Esprit, mai 2014.

 18. Voir Bruno Latour, Nous n'avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 2005.
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 une hypothèse qui réalise le tour de force de consacrer l'humiliation
 de l'humanité (elle n'est qu'un épisode de l'histoire naturelle) tout
 en flattant son narcissisme (l'homme est la cause de la brièveté de
 sa propre espèce). La boucle est alors bouclée : le temps nous
 échappe parce que nous en avons bouleversé le cours. L'apocalypse
 n'est plus ni le nom d'un avenir ouvert par Dieu, ni celui d'une
 émancipation voulue par l'homme. Il signifie une fin du monde que
 personne n'a voulue, mais que nous avons pourtant provoquée.
 Responsable de la fin de son aventure et coupable de l'avoir tentée,
 l'homme ne peut plus trouver dans l'apocalypse la moindre
 consolation.

 La littérature de plus en plus foisonnante consacrée à ce genre
 de catastrophisme oscille entre terreur et fascination19. Cela se
 comprend : quoi de plus sublime que l'idée irreprésentable d'une
 transcendance vide ? Jusque-là, seule la science-fiction nous avait
 habitués aux idéalisations de l'absence d'avenir. L'anthropocène en
 donne une version rationnelle. Plutôt que d'imaginer un autre
 monde (ce à quoi, en somme, nous ont toujours invités les apoca
 lyptiques traditionnelles), il serait désormais nécessaire de penser
 un « monde sans homme », sans que l'on se demande si une telle
 formule possède le moindre sens.

 On parle beaucoup actuellement des « animaux humains » et des
 « animaux non humains », du « vivant » dans ce qu'il comporte
 d'indifférencié et de toute une série d'autres entités métaphysiques
 qui ont le mérite d'effacer la différence anthropologique. Tout se
 passe comme si la nouvelle version de la fin du monde offrait au
 post-humanisme les lettres de noblesse scientifiques que la philo
 sophie n'a pas réussi à lui donner. Dans le champ de la philosophie,
 précisément, triomphent toutes sortes de « réalismes » (spéculatif,
 phénoménologique, analytique, etc.). C'est que l'imminence d'une
 fin de l'homme causée par lui-même incite à considérer le réel
 comme une matière indifférente, sinon hostile, à toute forme de
 subjectivité. Là encore, l'anthropocène ouvre la voie à une critique
 paradoxale de l'anthropocentrisme puisque l'insignifiance de
 l'homme fonde une illimitation des pouvoirs de la raison et un
 retour en force de la métaphysique. Penser l'être sans aucune corré
 lation avec l'homme constitue le leitmotiv des philosophies spécu
 latives qui prétendent franchir les limites de la finitude.

 19. Voir, en dernier lieu, le collectif significativement intitulé De l'univers clos au monde
 infini, Paris, Éditions Dehors, 2014.
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 Michael Fœssel

 L'imminence de la fin du monde humain confère une seconde

 chance à ce genre de spéculation. La certitude que le réel continuera
 sans nous incite à penser qu'il est, dans son essence, dénué d'égards
 pour nous.

 Mais il n'est pas sûr que l'homme puisse se consoler d'être
 devenu, qui plus est par sa faute, un épisode du temps cosmique.
 La croyance de fond de l'anthropocène est que nous sommes tous
 coupables et victimes de la fin du monde. Cet ultime refuge de
 l'égalitarisme n'enlève rien au fait qu'il n'y aura plus personne
 pour raconter cette fin. Or si l'apocalypse et son retard nous appren
 nent quelque chose, c'est précisément que la consolation passe par
 le récit de la perte.

 Comme l'illustre la magnifique dernière scène de Melancholia
 de Lars Von Trier, cet enseignement est de nature politique20. Alors
 qu'un astre errant est sur le point d'entrer en collision avec la
 Terre, se pose l'ancestrale question : que faire du temps qui reste ?
 On pourrait désigner les coupables ou encore réfléchir à l'essence
 d'un réel indifférent à l'homme, mais ce n'est pas le choix de
 Justine, ce personnage dépressif pour qui la fin de la vie biologique
 est moins à craindre que la disparition des possibilités humaines de
 vivre. C'est pourquoi Justine prend le parti de construire une cabane
 en bois, forteresse dérisoire sous laquelle viendront s'abriter sa sœur
 et son neveu. Malgré l'imminence de l'inéluctable, cette scène est
 consolante parce qu'elle fait événement, quelques secondes seule
 ment avant que tout événement devienne impossible.

 Aussi réduit soit-il, le temps qui reste réclame d'être habité,
 c'est-à-dire institué par des liens affectifs et politiques sans lesquels
 il n'y a tout simplement pas de monde. Justine est la consolatrice
 d'un réel dévasté parce qu'elle nous rappelle qu'il est possible de
 vivre au-delà du point où cela semble impossible. C'est la leçon de
 l'apocalypse d'avant le catastrophisme : à quoi peut bien servir
 l'imminence de la fin du monde, sinon à réclamer un peu de justice ?

 Michael Fœssel

 20. Je reprends ici de manière un peu différente une analyse de cette scène présentée dans
 M. Fœssel, Après la fin du monde, op. cit., p. 195-198.

 74

This content downloaded from 
������������91.171.230.221 on Fri, 10 Apr 2026 08:11:58 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms


	Apocalypse et consolation
	Contents
	p. 64
	p. 65
	p. 66
	p. 67
	p. 68
	p. 69
	p. 70
	p. 71
	p. 72
	p. 73
	p. 74



